谷口钟声度岭微，岭头岚气散朝晖。
江山处处通乡路，只是游人不得归。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

　　崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

　　史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

　　余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。

高隐

访知音习酬和，也不问名利如何。不贪不爱随缘过，把世事都参破。

【滚绣球】叹光阴疾似梭，想人生能几何，转回头百年已过，急回首两鬓斑皤。花阴转眼那，日光弹指过，送了些干峥嵘且贪呆货，有两句古语您自评跋。相随故友年年少，郊外新坟岁岁多，一枕南柯。

【倘秀才】日落西山衔着烈火，月出东云托着玉钵，似这般东去西来怎奈何？金乌疾如箭，玉兔似撺梭，自心中定夺。

【滚绣球】则不如种山田一二亩，栽桑麻数百棵，驱家人使牛耕播，住几间无忧愁草苫庄坡。一朝苗稼锄，趁时将黍豆割，养春蚕桑叶忙锉，着山妻上布织梭。秃厮姑紧紧的将绵花纺，村伴姐慌将麻线搓，一弄儿农器家活。

【倘秀才】闲时节疏林外磁瓯瓦钵，盛摘下些生桃硬果，晚趁斜阳景物多。听水声流浪远，观山色岭嵯峨，与俺那庄农每会合。

【滚绣球】听张瞥古唱会词，看村哥打会讹，挺王留讪牙闲嗑，李大公信口开合，赵牛表躧会橇，史牛斤嘲会歌，强沙三舞一会曲破。俺这里虽无那玉液金波，瓦盆中浊酒连糟饮，桌儿上生瓜带梗割，直吃的乐乐酡酡。

【倘秀才】果然你无酒时浑醅再醱，无按酒时摘几个生茄儿来酱抹，真吃的烂醉如泥尽意呵。举头山隐隐，掴手笑呵呵，倒大来快活

【赛鸿秋】我若是醉时节笑引着儿孙和，醉时节麦场上闲独磨，醉时节六轴上乔衙坐，醉时节巴棚下和衣儿卧。酒醒觉来时，直睡到参儿锉，不听的五更钟人马街前过。

【耍孩儿】收成黍豆盈仓垛，经年不缺半合。收耕罢织足衣食，将柴门紧紧扃合。早晨间豆粥吃三碗，收晚来齑汤做一锅，暖炕上和衣卧。守着俺山妻稚子，喂养些牛畜驴骡。

【四煞】到春来绿依依柳吐烟，红馥馥桃喷火，粉蝶儿来往穿花过。黄莺出谷寻新柳，紫燕归巢觅旧窝。时雨降天公贺，庆新春齐敲社鼓，赛牛王共击铜锣。

【三煞】到夏来玩池塘十里长，赏荷花百步阔，青铺翠盖穿红破。虽无那彩船画舫游池沼，也有那短棹渔舟泛浅波。故友来相贺，绕溪边鲜鱼旋买，沿村务沽酒频酌。

【二煞】到秋来碧天雁几行，黄花儿开数朵，满川红叶似胭脂抹。青山隐隐连巅岭，绿水潺潺泛浅波。鲜藕莲根锉，团脐蟹味欺着锦鲤，嫩黄鸡胜似肥鹅。

【一煞】到冬来朔风遍地刮，彤云密布合，纷纷雪片钱来大。须臾云汉飘白蕊，咫尺空中舞玉蛾。冬景堪酬和，草庵前寒梅雪压，短窗边瘦影频磨。

【尾声】四时景物佳，放形骸堪正可。我比你少忧愁省烦恼无灾祸，到大来无是无非快活煞我！

闺怨

小庭幽，重门静，东风软膏雨初晴。猛听的卖花声过天街应，惊谢芙蓉兴。

【幺篇】残红妆点青苔径，又一番春色飘零。游丝心绪柳花情，还似郎无定。

【倘秀才】南浦道送春行，多应是抛弃了欢娱，奔逐利名。千古恨短长亭，欲留恋难能。四眸相顾两心同，信佳人薄命。

【滚绣球】王吉玎的掂折玉簪，扑冬的井坠银瓶，分开鸾镜。生来几曾理会害甚么相思病？怎捱这从此后冷清清的光景？别酒慵斟，离歌倦听，俺车儿去也，他上马登程。向晚归来愁闷增，闪的人来孤另。

【三错煞】金杯空冷落了樽前兴，锦瑟闲生疏了月下声。欲寄音书，空织回文锦字成。奈远水遥山隔万层，鱼雁也难凭。

【二错煞】料忧愁一日加了十等，想茶饭三停里减了二停。白日犹闲，怕到黄昏睡卧不宁。则我这泪点儿安排下半枯井，也滴不到天明。

【煞尾】团团黄篆焚金鼎，夜夜浓薰暖翠屏，偏今宵是怎生？乍别离不惯经，睡不安卧不宁，分外春寒被儿冷。

恰离了绿水青山那答，早来到竹篱茅舍人家。野花路畔开，村酒槽头榨。直吃的欠欠答答。醉了山童不劝咱，白发上黄花乱插。

雨急云飞，惊散暮鸦，微弄凉月。谁家疏柳低迷，几点流萤明灭。夜帆风驶，满湖烟水苍茫，菰蒲零乱秋声咽。梦断酒醒时，倚危樯清绝。
心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处，塞垣祗隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。

杨柳舞风，轻惹春烟残雨。杏花愁，莺正语，画楼东。
锦屏寂寞思无穷，还是不知消息。镜尘生，珠泪滴，损仪容。

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

团扇，团扇，美人病来遮面。
玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。
弦管，弦管，春草昭阳路断。

襄阳古道灞陵桥，诗兴与秋高。千古风流人物，一时多少雄豪。
霜清玉塞，云飞陇首，风落江皋。梦到凤凰台上，山围故国周遭。

明月到今宵，长是不如人约。想见广寒宫殿，正云梳风掠。
夜深休更唤笙歌，檐头雨声恶。不是小山词就，这一场寥索。