昔为社长时，方投未可录。一遇长桑君，古今皆叹服。

天地为至仁，既死不能复。先生妙药石，起死效何速。

日月为至明，覆盆不能烛。先生具正眼，豪釐窥肺腑。

谁知造物者，祸福相倚伏。平生活人手，反受庸医辱。

千年庙前水，犹学上池绿。再拜乞一杯，洗我胸中俗。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

伏低伏弱，装呆装落，是非犹自来着莫。任从他，待如何，天公尚有妨农过，蚕怕雨寒苗怕火。阴，也是错；晴，也是错。

九日山中

白云与俱，青山无数。笑脱纱巾，卧品琼箫，醉解金鱼。尽一壶，酒再沽，不知归路，惜黄花翠微深处。

茅山书事

蕉风半箑，藤花一架。剑气穿云，丹光漏月，饭颗蒸霞。枣似瓜，酒满斝，仙翁留话，鹤飞归隐居松下。

湖上

松风满身，莲花古寺。凉月婵娟，翠羽参差，小屋茅茨。酒醒时，争赋诗，西湖清思，访孤山爱梅处士。

春思十五首

屏山倦倚，眉尖蹙翠。怪煞书迟，盼得人回，又怕春归。绣枕推，初睡起，忧心如醉，问西国海棠开未？

春光未归，佳人沉醉。庭院深深，杨柳依依，燕子飞飞。玉漏迟，翠管吹，绿情红意，月儿高海棠初睡。

荒园数亩，寒梅几树。废沼鸣蛙，疏篱吠犬，夜月啼乌。载乘舆，槌画鼓。兰舟何处？泣西风翠芳人去。

东风酒家，西施堪画。打令续麻，攧竹分茶，傍柳随花。不上马，手厮把，传情罗帕，小红楼断桥直下。

寒潭玉龙，仙山幺凤。春到南枝，人在西楼，笛怨东风。曲未终，酒不空，罗浮仙梦，月黄昏暗香浮动。

离愁自解，芳心无奈。燕亸金钗，翠冷罗鞋，风去瑶台。春又来，花自开，苏娘何在？玉骢西涌金门外。

花开后土，鹤鸣仙柱。明月高楼，临都老树，落日平芜。翠袖扶，醉老夫，金盘香露，教吹箫玉人何处？

前程万里，相思两地。燕国天寒，吴江月冷，楚岫云迷。绣幕围，锦帐垂，朱门深闭，燕来也那人归未？

湘皋二妃，瑶池相会。不御铅华，尽解红衣，半露冰肌。白凤飞，翠盖攲，玉簪斜坠，粉云香一奁秋意。

谁家艳姝？大然洛浦。秒水芙渠，春风笑语，道样妆梳。为交甫，解佩珠，花前相遇，紫云深彩鸾仙去。

寒食禁烟，寻芳人倦。醉墨银笺，新词罗扇，小袖金鞭。最可怜，信杳然，苍苔庭院，想桃花去年人面。

阳关画图，高唐词赋。水远色沉，节去蜂愁，月冷鸾孤。尽酒壶，洒泪珠，长亭西路，鹧鸪啼夕阳红树。

云萍浪梗，杨花心性。半纸虚名，万里修程，一样离情。搊锦筝，合凤笙，无心闲听，为相思玉人成病。

云屏几宵？华青一觉。翠管声乾，青写信杳，玉蕊香销。苏小小，张好好，千金买笑，今何在玉容花貌？

西湖晚凉，凭阑凝望。人过莲船，桥横柳浪，酒卷荷觞云锦张，水镜香，波光摇荡，鹭鸶儿钓鱼矶上。

花前失却游春侣，独自寻芳。满目悲凉。纵有笙歌亦断肠。
林间戏蝶帘间燕，各自双双。忍更思量，绿树青苔半夕阳。

锁离愁，连绵无际，来时陌上初熏。绣帏人念远，暗垂珠泪，泣送征轮。长行长在眼，更重重、远水孤云。但望极楼高，尽日目断王孙。
消魂。池塘别后，曾行处、绿妒轻裙。恁时携素手，乱花飞絮里，缓步香茵。朱颜空自改，向年年、芳意长新。遍绿野，嬉游醉眼，莫负青春。

新篁摇动翠葆，曲径通深窈。夏果收新脆，金丸落，惊飞鸟。浓霭迷岸草。蛙声闹，骤雨鸣池沼。
水亭小。浮萍破处，帘花檐影颠倒。纶巾羽扇，困卧北窗清晓。屏里吴山梦自到。惊觉，依然身在江表。 

西湖南北烟波阔，风里丝簧声韵咽。舞余裙带绿双垂，酒入香腮红一抹。
杯深不觉琉璃滑，贪看六幺花十八。明朝车马各西东，惆怅画桥风与月。

问讯山东窦长卿。苍苍云外且垂纶。流水落花都莫问，等取，榆林沙月静边尘。
江面不如杯面阔，卷起，五湖烟浪入清尊。醉倒投床君且睡，却怕，挑灯看剑忽伤神。

鸠雨催晴，遍园林、一番绿娇红媚。柳外金衣，花底香须，消得艳阳天气。障泥步锦寻芳路，称来往、纵横珠翠。笑携手，旗亭问酒，更酬春思。
还记东山乐事。向歌雪香中，伴春沉醉。粉袖殢人，彩笔题诗，陶写老来风味。夜深银烛明如昼，待归去、看承花睡。梦云散，屏山半熏沈水。

思忆故园花又发，等闲过了流年。休论升擢与平迁。拂衣归去好，无事即神仙。
况是老人头雪白，羞看红粉婵娟。鸾孤凤只且随缘。莫将桃叶曲，留与世人传。