吾师师子儿，而复貌瑰奇。何得文明代，不为王者师。

铁盂汤雪早，石炭煮茶迟。谩有参寻意，因循到乱时。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

半窗幽梦微茫，歌罢钱塘，赋罢高塘。风入罗帏，爽入疏棂，月照纱窗。缥缈见梨花淡汝，依稀闻兰麝余香。唤起思量，待不思量，怎不思量。飘飘泊泊船揽定沙汀，悄悄冥冥。江树碧荧荧，半明不灭一点渔灯。冷冷清清潇湘景晚风生，淅留淅零墓雨初晴，皎皎洁洁照橹篷剔留团栾月明，正潇潇飒飒和银筝失留疏剌秋声。见希飏胡都茶客微醒，细寻寻思思双生双生，你可闪下苏卿？

春思

一架残红褪舞裙，总是伤春。不似年时镜中人，瘦损，瘦损。

春晚病起四首

燕懒莺慵春几何？风雨蹉跎。柳眼花心尚情多，病可，病可。

十二朱帘不上钩，懒倚妆楼。敛翠啼红为谁羞？问口，问口。

燕子来时人未归，肯误佳期？一对灯花玉娥飞，报喜，报喜。

四壁青灯酒半酣，病骨岩岩。无斤两腌臜担儿担，自揽，自揽。

【毛氏池亭】

云影天光乍有无，老树扶疏。万柄高荷小西湖，听雨，听雨。

赋情

柳阵花围云锦窝，一见情多。恨雨愁云病如何？为我，为我。

歌者花花

蜂蝶纷纷莺燕猜，喧满香街。一朵妖红为谁开？斗买，斗买。

憔悴天涯，故人相遇情如故。别离何遽，忍唱阳关句。
我是行人，更送行人去。愁无据。寒蝉鸣处，回首斜阳暮。

三十六宫秋夜水，露华点滴高梧。丁丁玉漏咽铜壶，明月上金铺。
红线毯，博山炉，香风暗触流苏。羊车一去长青芜，镜尘鸾影孤。

新月娟娟，夜寒江静山衔斗。起来搔首，梅影横窗瘦。
好个霜天，闲却传杯手。君知否？乱鸦啼后，归兴浓于酒。

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。
烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨馀粘地絮。

一轮明月，古人心万年，更寸心存。沧海化为黄土，心不成尘。杳杳兴亡成败，满乾坤、未见知音。抚阑干、欲唤英魂，沈沈又没人应。
无聊＿枕搔首，梦庐中坛上，一似平生。共挽长江为酒，相对同倾。不觉霜风敲竹，睡觉来、海与愁深。拂袖去，塞北河西，红尘陌上寻人。

翠奁空、红鸾蘸影，嫣然弄妆晚。雾鬟低颤。飞嫩藕仙裳，清思无限。象床试锦新翻样，金屏连绣展。最好似、阿环娇困，云酣春帐暖。
寻思水边赋娟娟，新霜□旧约，西风庭院。肠断处，秋江上、彩云轻散。凭谁向、一筝过雁。细说与、眉心杨柳怨。且趁此、菊花天气，年年寻醉伴。

重阳来未。谁领黄花意。斟玉醑，歌金缕。云山笼瑞彩，风月熔清气。北山顶，寿星一点光无际。
六十今朝是。甲子从头起。堂堂去，千千岁。是非华表鹤，深浅蓬莱水。翁不管，年年先共黄花醉。