词的开篇“干鹊收声，湿萤度影，庭院秋香”描绘了“七夕”夜景：那为睽隔天河两岸的牛郎织女搭桥的喜鹊已经悄无声息，萤火虫在秋夜中飞来飞去，庭院中秋花香气阵阵飘来。喜鹊性喜燥恶湿，故曰“干鹊”。据《荆梦岁时纪》载云：“天河之东有织女，天帝之子也。年年结杼劳役，织成云锦天衣。天帝哀其独处，许配河西牛郎。嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，唯每年七月七日夜渡河一会。”此后每逢七夕，便有喜鹊为他们的相会而于天河搭桥。词中“收声”二字表明桥已搭成，此刻双星正沉浸在久别重逢的甜蜜之中。萤火虫素喜湿，故曰“湿萤。”流萤飞舞，点示时分已在夜晚，秋香四溢，为后文喜庆气氛作一渲染。紧接着以下四句写乞巧新妇。“步月移阴”是说月行而花影移，此句由“月移花影动”翻套而来。表明时光的流逝。“梳云约翠”是“人在回廊”中新妇的严妆。这位高梳云髻、横插翠簪的新妇正在曲曲折折的长廊之上举目凝望天河双星。

　　新妇伫立回廊，此刻新郎如何呢？上片在结束对新妇的描述之后，落笔则写新郎的情态举动。

　　过片“醺醺宿酒残妆”写新郎正带着昨晚喜宴上的醉意，脱去外衣，等待着新妇乞巧归来，共度良宵，进入那令人心醉的温柔之乡。“待付与”三字表现了新郎等待心情的焦急。大约这对新人花烛大喜之日正在七夕，新妇过门经过繁礼缛节之后，还得去乞巧，完毕后方始归入洞房。因此惹得新郎不禁情切切，意绵绵。待得新妇刚入洞房，即便为她除去古婚礼中用以遮面的扇子，然后则扯衣调笑，一时闺阁之中有甚画眉者也。却扇，古时婚礼中行礼时，新妇以扇遮面，交拜后去扇，谓之“却扇”。藏娇，用汉武帝“金屋藏娇”故事表示新郎对新妇的真挚之爱。牵衣索笑，把洞房中这对新人相互宽衣解带、嬉戏打闹的和谐气氛渲染到极点。煞尾句“今夜差凉”以景作结，是说这是一个多么美好的凉爽之夜！是的，天上有离别一年终得相聚的双星赴会；人间有相思数载终成眷属的美满姻缘，这个夜晚实在是妙不可言的。

　　全词格调疏朗隽逸，情韵自然流丽。同时，词人巧撷神话悲剧故事中喜剧式的理想结局为发端，对现实生活中的喜剧作了衬托，使全词显得气氛热烈欢快，情趣无限。手法不可不谓新颖别致。词人刘镇为南宋宁宗时代人，文名远播，世称随如先生，著《随如百咏》，其词甚工，谭正璧《中国文学家大辞典》评其词以“新丽见称”。观这首“七夕”词，谭先生之评实不虚誉。

▲

　　自鹊桥乞巧的美丽传说诞生以来，以“七夕”为题的词作可谓连篇累牍，其中不乏名家大手之笔。或欧阳修“肠断去年情味”（《鹊桥仙》）令人心酸之辞；或如秦少游“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（《鹊桥仙》）故作豁达之语；或如范成大“新欢不抵旧愁多”（《鹊桥仙·七夕》）不无抱怨之言。然而，他们词作的基调无一不在“柔情似水，佳期如梦”的悲剧爱情俗套中徘徊。刘镇这首“七夕”词一反常规，既不去写少女们度针乞巧的虔诚；也不去写双星一年一度鹊桥相逢的悲欢；更不是借“盈盈一水间，脉脉不得语”去抒离别相思的苦衷。而是以“七夕”良辰为发端，来装点一个洞房燕尔、新人戏闹的喜剧故事。

▲