左丞京下宅，大半贮蛩螀。容曳栖乌地，低迷卧鹿场。

几时衣定暑？昨夜酒生凉。太息时人语，依稀不可忘。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

秃指甲

十指如枯笋，和袖捧金樽；搊杀银筝字不真，揉痒天生钝。纵有相思泪痕，索把拳头揾。

腹内包藏锦绣，胸中贯串珠玑。剪裁冰雪嘲风月。闷时书画，闲后琴棋。游
春名苑，避暑高楼。秋宵赏月传杯，冬天踏雪寻梅。列笙歌翡翠帘前，飞觥鲛
绡帐底，会宾朋绮罗香里。甚几曾素闲了半日，有几多说不尽人不会的偏僻。风
流，是非。造次不容易。锦字花笺共小简，暗传偷寄。
　　【幺】才僻掠的花笺脱洒，恰填还的酒债伶俐。近新来又惹肠腌题月拇着他
模样消的憔悴。有韦娘般风度，谢女般才能。浑似薛涛般聪惠，过如苏小般行为。
选甚么时样宫妆，岂止道铅华首饰。何消得垒珠叠翠？淡妆更宜。二十年已里，
端的不曾见兀的般真行院，虽是个女流辈，然住在花街柳陌，小末的谁及！
　　【三煞】选甚乍使钱无名气，学做人初出帐的乔相识。折莫不发镘有魂灵曾
做伴惯经笼的旧子弟。一个个都教成圆备，里外中间都是他周全方便，须对付出
个省钱的应奉的双生更欢喜，也不教恶了冯魁。
　　【二煞】主家司且是妈妈行绳墨，干衣饭索甚婆婆废气力。子弟每殊无相搀
ベ，去送来迎。选甚新勤旧怪，不侵犯厮回避。休说尤云共雨，绣幕罗帏。
　　【尾】知勤儿每高低眉睫看头势，觑子弟每颜色精神善取觅。怎恁地伊家快
做美，扌闰就的姨夫每厮和会。端的俺许你，许你一片心过从着四下里。　归隐
　　紫塞冒风沙，谩区区两鬓生华。归来好向林泉下。买牛卖剑，求田问舍，学
圃耘瓜。
　　【归塞北】争似我，恬淡作生涯。切意采芝编药篓，留心垂钓棹鱼差，汾
水岸晋山坡。
　　【幺】清耳目，欲慕许由家。苔砌倦观群蚁阵，花房嫌听乱蜂衙，犹是厌喧
哗。
　　【憨郭郎】醉醒须在咱，清浊任从他。竞名利，争头角，若蝇蜗。
　　【还京乐】不羡穿红骑马，准便玩水观霞。自去携鱼换酒，客来汲水烹茶。
家存四壁，诗书抵万金价。岂望皇宣省札，壮士持鞭，佳人捧。草堂深况亦幽
嘉，自然身退天之道，免得刑罚。拖藜杖芒鞋刺塔，穿布袍麻绦搭撒，捻衰髯短
发{髟查}{髟沙}。从人笑从人笑，道咱甚娘势霎。篱生竹笋，径落松花。
　　【净瓶儿】字草蛇形耍，笔钝兔毫乏。瑶琴横几，宝剑归匣。清佳，乐潇洒，
亲采云根镌砚瓦。书盈架，粉笺墨点色色翻鸦。
　　【好观音】让客新棋一局罢，闲披览古名人画。一炷山檀瑞烟发，好风来，
满座清风飒。
　　【尾】尘事远狂交疏人情寡，终朝把草堂门亚。引睡翻书卧吟棍，觉来时性
静神澄兴雅。唱道想半纸功名，到头身与祸孰多？青史凌烟姓名挂，也则是渔樵
一场话。　咏梅
　　客里过黄钟，阿谁道冷落穷冬？玉壶怪得冰澌冻。云低四野，霜摧万木，雪
老千蜂。
　　【归塞北】寻梅友，联辔控青鬃。乘兴不辞溪路远，赏心相约晋桥东，临水
见幽丛。
　　【幺】清更雅，装就道家风。蕾破嫩黄金的，枝横柔碧玉玲珑，不与杏桃
同。
　　【尾】果为斯花堪珍重，时复暗香浮动。萧然鼻观通，依约罗浮旧时梦。　秋千
　　深院那人家，戏秋千语笑喧哗。绮罗间簇人如画。玉纤高举，采绳轻掣，画
板双查。
　　【归塞北】钩索响，时听韵伊哑。翠带舞低风外柳，绛裙惊落雨前霞，拂绽
树头花。
　　【好观音】有似飞仙骖云驾，金翘宝髻偏鸦。娇软腰肢足可夸，浑疑是力
向东风暂假。
　　【随煞】不管愁人停骄马，粉墙外似隔天涯。分明望见他，困立在垂丝海棠
下。　思忆
　　楼阁倚睛空，晚登临离恨偏供。寒砧捣处秋声动，露荷敛翠，风蒲减绿，霜
叶添红。
　　【憨郭郎】云封姑射洞，雾锁蕊珠宫。人去箫声断，两无踪。
　　【还京乐】费尽俺工夫陪奉，只因他举止尊崇。好天良夜，辜负了对月临风。
看时节上心，休道是不肠痛。要指望合欢共笼，月枕双欹，云衾并拥。铺谋下打
凤捞龙。只除天与人方便，再得相逢。咱不曾人前卖弄，人不曾将咱过送。是他
家命限孤穷。娘知道娘知道，致令不曾放忄松。风声不透，水息难通。
　　【净瓶儿】一自分鸾凤，几欲托鳞鸿。虚度了春风花柳，又经过夜雨梧桐。
愁浓，恨万种，方信年华如转蓬。伤情恸，忆春宵月夜，夜夜墙东。
　　【尾】谁敢向他娘行闲唧哝，情性儿点水滴冻。喑气吞声，形容憔悴，病体
龙钟。唱道咫尺是初冬，有人来新得纸断肠封。方表道和他家受懊躬，越添得俺
相想担儿重。　送别
　　游宦又驱驰，意徘徊执手临岐。欲留难恋应无计。昨宵好梦，今朝幽怨，何
日归期。
　　【归塞北】肠断处，取次作别离。五里短亭人上马，一声长叹泪沾衣，回首
各东西。
　　【初向口】万叠云山，千重烟水，音书纵有凭谁寄？恨萦牵，愁堆积，天天
不管人憔悴。
　　【怨别离】感情风物正凄凄，晋山青汾水碧。谁返扁舟芦花外，归棹急，惊
散鸳鸯相背飞。
　　【擂鼓体】一鞭行色苦相催，皆因些子，浮名薄利。萍梗飘流无定迹，好在
阳关图画里。
　　【摧拍子带赚煞】未饮离杯心如醉，须信道送君千里，怨怨哀哀，凄凄苦苦
啼啼。唱道分破鸾钗，丁宁嘱付好将息。不枉了男儿堕志气，消得英雄眼中泪。

垂杨门外，疏灯影里，上马帽檐斜。紫陌霜浓，青松月冷，炬火散林鸦。
酒醒起看西窗上，翠竹影交加。跌宕歌词，纵横书卷，不与遣年华。

扬舲万里，笑当年底事，中分南北。须信平生无梦到，却向而今游历。老柳官河，斜阳古道，风定波犹直。野人惊问，泛槎何处狂客！
迎面落叶萧萧，水流沙共远，都无行迹。衰草凄迷秋更绿，唯有闲鸥独立。浪挟天浮，山邀云去，银浦横空碧。扣舷歌断，海蟾飞上孤白。

云雷天堑，金汤地险，名藩自古皋兰。营屯绣错，山形米聚，喉襟百二秦关。鏖战血犹殷。见阵云冷落，时有雕盘。静塞楼头晓月，依旧玉弓弯。
看看，定远西还。有元戎阃命，上将斋坛。区脱昼空，兜零夕举，甘泉又报平安。吹笛虎牙间。且宴陪珠履，歌按云鬟。招取英灵毅魄，长绕贺兰山。

楼宇沉沉翠几重，辘轳亭下落梧桐。川光带晚虹垂雨，树影涵秋鹊唤风。
人不见，思何穷，断肠今古夕阳中。碧云犹作山头恨，一片西飞一片东。

怅韶华流转，无计留连。行乐地，一凄然。笙歌寒食後，桃李恶风前。连环玉，回文锦，两缠绵。芳尘未远，幽意谁传。千古恨，再生缘。闲衾香易冷，孤枕梦难圆。西窗雨，南楼月，夜如年。

记得珠帘初卷处，人倚阑干，被酒刚微醉。翠叶飘零秋自语，晓风吹堕横塘路。
词客看花心意苦，坠粉零香，果是谁相误。三十六陂飞细雨，明朝颜色难如故。

睡起流莺语，掩苍苔房栊向晚，乱红无数。吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑，宝扇重寻明月影，暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨，遽如许。
江南梦断横江渚，浪粘天、葡萄涨绿，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采蘋花寄取？但怅望、兰舟容与，万里云帆何时到？送孤鸿、目断千山阻。谁为我，唱金缕。