负薪老翁往北州，北望乡关生客愁。
自言老翁有三子，两人已向黄沙死。
如今小儿新长成，明年闻道又征兵。
定知此别必零落，不及相随同死生。
尽将田宅借邻伍，且复伶俜去乡土。
在生本求多子孙，及有谁知更辛苦。
近传天子尊武臣，强兵直欲静胡尘。
安边自合有长策，何必流离中国人。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

齐有富人，家累千金。其二子甚愚，其父又不教之。
一日，艾子谓其父曰：“君之子虽美，而不通世务，他日曷能克其家?”
父怒曰：“吾之子敏而且恃多能，岂有不通世务者耶?”
艾子曰：“不须试之他，但问君之子，所食者米，从何来？若知之，吾当妄言之罪。”
父遂呼其子问之。其子嘻然笑曰：“吾岂不知此也？每以布囊取来。”
其父愀然改容曰：“子之愚甚也!彼米不是田中来?”
艾子曰：“非其父不生其子。”

遣兴

春

云鬟雾鬓秋千院，翠袖缃裙鼓吹船，锦屏花帐六桥边。真阆苑，人醉杏花天。

夏

金杯冷酌琼花酿，玉笋冰调荔子浆，洛神西子斗浓妆。移画舫，来趁芰荷香。

秋

青霄霜降枫林醉，白雁风来木叶飞，登临欢酌菊花杯。图画里，何必醉东篱。

离情

云悭雨涩欢娱俭，雁杳鱼沉郁闷添，旧愁新恨上眉尖。淹泪脸，谁问苦恹恹。

秋夜闺思

凄惶泪湿鸳鸯枕，惨淡香消翡翠衾，恼人休自怅蛩吟。惊夜寝，邻院捣寒砧。

秋闺思

庭槐破梦秋风撼，妾泪聊珠夜雨搀，朝云无计出湘潭。休问俺，司马泪青衫。

春闺思

蜂蝶困歇梨花梦，莺燕飞迎柳絮风，强移莲步出帘栊。心绪冗，羞见落花红。

相思

你残花态那衣叩，咱减腰围攒带钩，这般情绪几时休。思配偶，争奈不自由。

又

鸳鸯作对关前世，翡翠成双约后期，无缘难得做夫妻。除梦里，惊觉各东西。

妓家

无钱难解双生闷，有钞能驱倩女魂，粉营花寨紧关门。咱受窘，披撇见钱亲。

又

沾花惹草沙中俏，傅粉施朱笑里刀，劝君莫惜野花娇。零落了，结果许由瓢。

闺情

鸳鸯失配谁惊散，燕子无双飞兴阑，妆楼便当望夫山。凝泪眼，无语凭栏干。

闺怨

当时欢喜言盟誓，今日瓓珊说是非，世间你是负心贼。休卖嘴，暗有鬼神知。

寻乐

湖山遣兴还诗债，杖屦寻芳释闷怀，村醪满酌劝吾侪。杯莫侧，听唱喜春来。

咏雪梅

魂来纸帐香先到，花放冰梢雪未消，浩然驴背霸陵桥。风势恶，休笑子猷乔。

未遂

功名希望何时就，书剑飘零甚日休，算来著甚可消愁。除是酒，醉倚仲宣楼。

隐居

牧牛枉叹白石烂，垂钓休嗟渭水寒，云深虎豹九重关。非是懒，无意近长安。

江村即事

女儿收网临江哆，稚子垂钩靠岸沙，笛声惊雁出蒹葭。清淡煞，衰柳缆鱼槎。

阅世

佳章软语醒时和，白雪阳春醉后歌，簪花饮酒且婆娑。开闷锁，闲看恶风波。

赏春

桃花扇影香风软，杨柳楼心夜月圆，繁弦急管送歌筵。杯量浅，烂醉玉人边。

感怀

溪边倦客停兰棹，楼上何人品玉箫，哀声幽怨满江皋。声渐悄，遣我闷无聊。

离愁

奴因寄恨招灾祸，他为寻芳中网罗，柳嫌花妒百千合。成间阔，教俺怎存活。

想人生最苦离别，雁杳鱼沉，信断音绝。娇模样其实丢抹，好时光谁曾受用？穷家活逐日绷曳，才过了一百五日上坟的日月，早来到二十四夜祭灶的时节。笃笃寞寞终岁巴结，孤孤另另彻夜咨嗟。欢欢喜喜盼的他回来，凄凄凉凉老了人也。

湖上

山翁醉，仙子扶，草新词粉笺霜兔。船头晚凉湖上雨，锦鸳鸯傍花飞去。

春晚二首

弹珠泪，上宝车，柳青青渭城官舍。杜鹃又啼春去也，两无情水流花谢。

秾妆褪，苏幕遮，过清明小楼春夜。剔银灯快将诗句写，晓风寒海棠花谢。

春情

空凝伫，不见他，画帘垂柳花飞过。髻云偏翠斜金凤亸，碧痕香绣窗茸唾。

水爆仗

椷云气，走电光，翠烟流洞庭湖上。起蛰龙一声何处响？碎桃花禹门春浪。

春晚

寻花径，梦草池，乳莺啼牡丹开未？荒凉故园春事已，谢东风补红添翠。

玄文馆雪夜饮金盘露食马头

寻梅处，泛剡图，白模糊小桥无路。仙霞洞中清事足，金盘露马头香玉。

席上为真士陈玉林作

溪船去，山竹折，玉成林小窗清夜。销金党家何处也？搅琼酥惠船明月。

春思

娇莺韵，乳燕声，盼归舟玉人成病。趁东风远游不见影，浪儿每柳花心性。

在官时只说闲，得闲也又思官，直到教人做样看。从前的试观，哪一个不遇灾难？楚大夫行吟泽畔，伍将军血污衣冠，乌江岸消磨了好汉，咸阳市干休了丞相。这几个百般，要安，不安，怎如俺五柳庄逍遥散诞？

东风依旧，著意隋堤柳。搓得鹅儿黄欲就，天气清明时候。
去年紫陌青门，今宵雨魄云魂。断送一生憔悴，能消几个黄昏！

雪霏霏，风凛凛，玉郎何处狂饮？醉时想得纵风流，罗帐香帷鸳寝。
春朝秋夜思君甚，愁见绣屏孤枕。少年何事负初心？泪滴缕金双衽。

忆昔花间初识面，红袖半遮，妆脸轻转。石榴裙带，故将纤纤玉指偷捻，双凤金线。
碧梧桐锁深深院，谁料得两情，何日教缱绻？羡春来双燕，飞到玉楼，朝暮相见。

薰风殿阁樱桃节，碧纱窗下沈檀爇。小扇引微凉，悠悠夏日长。
野人知趣甚，不向炎凉问。老圃好栽培，菊花五月开。