岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得复永年矣！　

　　《春秋传》曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”今孝章，实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声，而身不免于幽絷，命不期于旦夕，是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。　

　　今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人，所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎！昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心，故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒悬而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也。因表不悉。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　相离别怎捱今宵？捱过今宵，怎过明朝？忄乞登的人在心头，没揣的愁来枕
上，契抽的恨接眉梢。瘦怯怯相思病八场家害倒，闹烘烘断肠声一弄儿寻着。响
铁马儿急敲，韵悠悠玉漏难熬，疏刺刺风撼梧桐，淅零零雨洒芭蕉。
　　想人生最苦离别，三个字细细分开，凄凄凉凉无了无歇。别字儿半晌痴呆，
离字儿一时拆散，苦字儿两下里堆叠。他那里鞍儿马儿身子儿劣怯，我这里眉儿
眼儿脸脑儿乜斜。侧着头叫一声行者，阁着泪说一句听者，得官时先报期程，丢
丢抹抹远远的迎接。
　　想人生最苦离别，唱到《阳光》，休唱《三叠》。急煎煎抹泪柔眵，意迟迟
揉腮扌绝耳，呆答孩闭口藏舌。情儿分儿你心里记者，病儿痛儿我身上添些。家
儿活儿既是抛撇，书儿信儿是必休绝，花儿草儿打听的风声，车儿马儿我亲自来
也。想人生最苦离别，雁杳鱼沉，信断音绝。娇模样甚实曾丢抹，好时光谁曾受
用？穷家活逐日绷拽。才过了一百五日上坟的日月，早来到二十四夜祭灶的时节。
笃笃寞寞终岁巴结，孤孤另另彻夜咨嗟，欢欢喜喜盼的他回来，凄凄凉凉老了人
也。
　　想人生最苦离别，恰才燕侣莺俦，早水远山叠。孤雁儿无情，喜蛛了不准，
灵鹊儿干学。存的你身子儿在，问甚么贫也富也。这些儿信音稀，有也无也？独
言独语，不断不绝，自跌自堆，无休无歇。叫一声负德冤家，送了人当甚么豪杰！
　　人生最苦离别，想那厮胡做胡行，妆啉妆呆。风月似缘木求鱼，恋风花守
株待兔，下风雹打草惊蛇。连理枝和根硬撅，并头莲带藕生扌绝。罢则罢一半儿
拖拽，休则休一发宁贴。正是好不好恶不恶的姻缘，正撞着死不死活不活的时节。
　　想人生最苦离别，恰才酒艳花浓，又早瓶坠簪折。说下山盟；生则同衾，死
则同穴。情极处俊句儿将人抹贴，兴阑也巧舌头生些些枝节。半路情绝，一旦心
邪，鸣珂巷说谎的哥哥，告与俺海神庙取命爷爷。
　　想人生最苦离别，脚到处胡行，眼落处痴呆。嘴脸迷稀，身子儿扎挣，眼脑
儿乜斜。昨日在黄腊梅家挝揉的你见血，前日在白牡丹家掴打的你热瘸。我根前
不着疼热，这一番义断恩绝。见一个母猫儿早引了魂灵，见一个玉天仙敢软下腰
截。
　　想人生最苦别离，不付能喜喜欢欢，翻做了哭哭啼啼。事到今朝，休言去后，
且问归期。看时节勤勤的饮食，沿路上好好的将息。娇滴滴一捻儿年纪，碜磕磕
两下里分飞，急煎煎盼不见雕鞍，呆答孩软弱身已。
　　想人生最苦别离，别字儿旬日间期程，离字儿年载间分飞。或醉或醒，或贫
或富，或病或疾。醒与醉则除是我知，病和疾知他是谁医？贫也休题，富也休题，
称青春匹马归来，永白头一世夫妻。
　　想人生最苦别离，经过别离，才识别离。早晨间少婢无奴，晌午后寻朋觅友，
到黄昏忆子思妻。咚咚咚鼓声动心忙意急，支支支角声哀魄散魂飞。钟声儿紧紧
的相随，漏声儿点点的临逼，想平生受过的凄凉，呆答孩软了身己。
　　想人生最苦离别，愁一会愁得来昏迷，哭一会哭得来痴呆。喜蛛儿休挂帘拢，
灯花儿不必再结，灵鹊儿空自干学。茶一时饭一时喉咙里千般哽噎，风半窗月半
窗梦魂儿千里跋涉。交之厚念之频旧恨重叠，感之重染之深鬼病些些，海之角天
之涯盼得他来，膏之上肓之下害杀人也。　隐居
　　护吾庐绿树扶疏，竹坞独居，举目须臾，鹭宿芙渠，乌居古木，凫浴枯薄。
夫与妇壶沽绿醑，主呼奴釜煮鲈鱼。俗物俱无，蔬辅锄蔬，书屋读书。　题情
　　心儿疼胜似刀剜，朝也般般，暮也般般。悉在眉端，左也攒攒，右也攒攒。
梦儿成良宵短短，影儿孤长夜漫漫。人儿远地阔天宽，信儿稀雨涩云悭，病儿沉
月苦风酸。
　　问风流籍上编谁？好把风流，名姓编籍。嫩者属村，村方学俊。俊也成贼。
亚仙元和妙脾，赶苏卿双渐杓颓。那个为魁？恨杀王魁，笑杀冯魁。