一梦续一梦，梦短寒衣长。
颠倒无首尾，哀乐迷存亡。
枕上忽自笑，历历见未尝。
至人本无梦，有梦其何伤。
鱼旐农夫喜，熊罴男子祥。
吾年过不惑，梦觉久已忘。
未来尚暧昧，既往恐思量。
不知邯郸道，几番熟黄粱。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

西山即事

挽薛萝，倚嗟峨，人生胜游能几何？翠辇经过，彩笔吟哦，御墨尚岩阿。绿槐梦已南柯，苍松老似东坡。泉来山虎跑，花笑野猿歌。为甚么，僧寺占云多？

湖上

歌念奴，和昂夫，两风画船同笑语。水竹幽居，金碧浮图，倒影浸冰壶。山翁醉插茱萸，仙姬笑拈芙蕖。舞阑双鹧鸪，饮尽一葫芦。都，分韵赋的湖。

湖上晚兴

老画师，早春时，写松边一双白鹭鸶。拈断吟髭，点缀新词，渔舍小茅茨。寒香带雪南枝，晚妆临水西施。破苍苔斑竹枝，载红粉画船儿。诗．题满水仙词。

歌者玉卿

压锦丛，侍金童，蕊珠仙暂来尘世中。笋指纤秾，花貌春红，瑶台上记相逢。风清环珮丁东，月明仙掌芙蓉。琴横秋水冷，钗坠晓云松。天宝宫，惊走薛琼琼。

投闲即事

石斗滩，剑门关，上青天不如行路难。世事循环，春色阑珊，人老且投闲。文寻古调休弹，疏翁樵唱新刊。梅亭十二阑，茅屋两三间。看，一带好江山。

自会稽迁三衢三首

叠锦笺，卷青毡，行藏去住皆信天。梦笔名贤，载酒谪仙，相劝苦留连。守岩扉洞口白猿，伴渔蓑花下红鸳。拜辞了刘宠钱，笑上子猷船。迁，风月洁无边。高卧轩，赐荣园，风流晋唐人物贤。高会山川，秦望风烟，翠冷雨余天。镜湖上骑马乘船，翠微中急管繁弦。浣纱中争艳冶，采莲女斗蝉娟。还，此景有谁传？

诗酒缘，醒吟编，若耶山父老相爱怜。贺鉴湖边，夏后祠前，容我盖三椽。桃花流水神仙，竹篱茅舍林泉。五十亩种秫田，三两只钓鱼船。迁，移入小挑源。

包山书事

倚翠微，俯清溪，青山万里猿夜啼。怪我来迟，拂雪而归，月冷翠萝衣。啸白猿如醉如痴，远红尘无是无非。吟几篇绝句诗，看一局柯烂棋。饥，不采首阳薇。

酒边有诉秀才负心为作问答

望妾身，改家门，见书生可人情意亲。梦撒幺分，受尽艰辛，撅丁骂卜儿嗔。闪煞人也短命郎君，盼煞我也遥受夫人。皱双眉淡翠蛾，宽四指褪罗裙。又一春，花老月黄昏。

又答

秀才贫，记相亲，题花彩笺涂醉粉。念我白身，误却青春，千里践红尘。寄将来锦字口文，看承做梦岫行云。便金榜上标了贱名，丝鞭下就了新婚，包甚么限，包也还你做二夫人。

赠美妓

手掌儿血喷粉哨，指甲儿玉碾琼雕，子见他杯擎玛瑙泛香醪。眼睛儿冷丢溜，话头儿热剔挑，把一个李谪仙险醉倒。茶蘼院风香雪霁，海棠轩绿绕红围，他便似碧桃花映粉墙西。梨花云春淡荡，杨柳雾晓凄迷，把一个陶学士险爱死。

斗帐高眠，寒窗静、潇潇雨意。南楼近，更移三鼓，漏传一水。点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里。也不管、滴破故乡心，愁人耳。
无似有，游丝细；聚复散，真珠碎。天应分付与，别离滋味。破我一床蝴蝶梦，输他双枕鸳鸯睡。向此际、别有好思量，人千里。

花前顾影粼粼。水中人。水面残花片片绕人身。
私自整，红斜领，茜儿巾。却讶领间巾里刺花新。

可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？
谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

秋风清，秋月明，
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
相思相见知何日？此时此夜难为情！
入我相思门，知我相思苦，
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，
早知如此绊人心，何如当初莫相识。

瞥眼光阴。章台旧路，杨柳春深。尚忆风流，殢人倚玉，替客挥金。
高阳醉后分襟。想妒雨、嗔云到今。消息真时，笑啼难处，方表人心。

腻玉染深红，艳丽难常好。已是人间祓禊时，花亦随春老。
唤起曲生来，醉赏惟宜早。此去阴晴十日间，点点沾芳草。

烛销红，窗送白。冷落一衾寒色。鸡唤起，马驰行。月昏衣上明。
酒香唇，妆印臂。竟夜人人共睡。魂蝶乱，梦鸾孤。知他睡稳无。