无多酌我盖司隶，不能满觞田将军。
坐中幸免沐猴舞，且复周旋非贵人。
人言劲饮无恶意，君胡作恶使客起。
少陵亦遭田父肘，况我忘形友君子。
从今勿劝亦勿辞，我欲眠时君自归。
先生一斗一石醉，莫问喧争与嘲戏。

碧砌花光照眼明，朱扉长日镇长扃。余寒欲去梦难成，
炉香烟冷自亭亭。
辽阳月，秣陵砧，不传消息但传情。黄金台下忽然惊，
征人归日二毛生。

汉武帝，
初丧李夫人。
夫人病时不肯别，
死后留得生前恩。
君恩不尽念不已，
甘泉殿里令写真。
丹青画出竟何益？
不言不笑愁杀人。
又令方士合灵药，
玉釜煎链金炉焚。
九华帐深夜悄悄，
反魂香降夫人魂。
夫人之魂在何许？
香烟引到焚香处。
既来何苦不须臾？
缥缈悠扬还灭去。
去何速兮来何迟？
是耶非耶两不知。
翠蛾仿佛平生貌，
不似昭阳寝疾时。
魂之不来君心苦，
魂之来兮君亦悲。
背灯隔帐不得语，
安用暂来还见违。
伤心不独汉武帝，
自古及今皆若斯。
君不见穆王三日哭，
重璧台前伤盛姬。
又不见泰陵一掬泪，
马嵬坡下念贵妃。
纵令妍姿艳质化为土，
此恨长在无销期。
生亦惑，
死亦惑，
尤物惑人忘不得。
人非木石皆有情，
不如不遇倾城色。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

玉华骢，青丝。江山断送，萍梗无踪。阳台云雨空，青草池塘梦。好梦惊
回相思重，翠烟晴啼鸟山中。梨花坠雪，海棠散锦，满院东风。
　　鹧鸪词，鸳鸯帕。青楼梦断，锦字书乏。后会绝，前盟罢。淡月香风秋千下，
倚阑干人比梨花。如今那里？依栖何处？流落谁家？

梦中邯郸道，又来走这遭，须不是山人索价高。时自嘲，虚名无处逃。谁惊觉，晓霜侵鬓毛。

风风雨雨梨花，窄索帘栊，巧小窗纱。甚情绪灯前，客怀枕畔，心事天涯。三千丈清愁鬓发，五十年春梦繁华。蓦见人家，杨柳分烟，扶上檐牙。

好梦最难留，吹过仙洲。寻思依样到心头。去也无踪寻也惯，一桁红楼。
中有话绸缪，灯火帘钩。是仙是幻是温柔。独自凄凉还自遣，自制离愁。

钿毂香车过柳堤，桦烟分处马频嘶，为他沉醉不成泥。
花满驿亭香露细，杜鹃声断玉蟾低，含情无语倚楼西。

楚女不归，楼枕小河春水。月孤明，风又起，杏花稀。
玉钗斜篸云鬟重，裙上金缕凤。八行书，千里梦，雁南飞。

湘妃泪染竹痕班。风雨连朝下钓难。春浪急。石矶寒。买得茅紫味亦酸。