寒日荒荒野外昏，乱山深处访祗园。
一条涧水穿龙洞，十里松阴蔽寺门。
衲子茹蔬惟鹤瘦，吾侪饮酒作鲸吞。
夜阑笑语喧空阔，惊起棲鸦过别村。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

检点旧风流，近日来渐觉小蛮腰瘦。想当初万种恩情，到如今反做了一场僝僽。害得我柳眉颦秋波水溜，泪滴春衫袖，似桃花带雨胭脂透。绿肥红瘦，正是愁时候。

【并头莲】风柔，帘垂玉钩。怕双双燕子，两两莺俦，对对时相守。薄情在何处秦楼？赢得旧病加新病，新愁拥旧愁。云山满目，羞上晚妆楼。

【赛观音】花含笑，柳带羞。舞场何处系离愁？欲传尺素仗谁修？把相思一笔都勾，见凄凉芳草增上万千愁。休、休，肠断湘江欲尽头。

【玉芙蓉】寂寞几时休，盼音书天际头。加人病黄鸟枝头，助人愁渭城衰柳。满眼春江都是泪，也流不尽许多愁。若得归来后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也风流。

【余文】东风一夜轻寒透，报道桃花逐水流，莫学东君不转头。

遗张伯元

正伯牙志未谐，遇钟子心能解。使高山群虎啸，要流水老龙哀。洒落襟怀，一笑乾坤大，高谈云雾开。几行北雁吞声，一片西山失色。

【梁州】无人我惊心句险，有江山空日烟埋。相逢尽是他乡客。我淹吴楚，君显江淮。雄游海宇，挺出人材。箕裘事业合该，簪缨苗裔传来。大胸襟进履圯桥，壮游玩乘槎大海，老风波走马章台。千载，后代，子孙更风流煞！万一见此豪迈。玉有润难明借月色，出落吾侪。

【隔尾】向管中窥豹那知外？坐井底观天又出来。运斧般门志何大！出削个好歹，但成个架格，未敢望将如栋梁采。

春

丽日迟，和风习，共王孙公子游戏。醉酒淹衫袖湿，簪花压帽檐低。

夏

酷暑天，葵榴发。喷鼻香十里荷花，兰舟斜缆垂杨下。只宜铺枕簟、向凉亭披襟散发。

秋

玉露冷，蛩吟砌。听落叶西风渭水，寒雁儿长空嘹唳。陶元亮醉在东篱。

冬

密布云，初交腊。偏宜去扫雪烹茶，羊羔酒添价。胆瓶内温水浸梅花。

又

独自寝，难成梦，睡觉来怀儿里抱空。六幅罗裙宽褪，玉腕上钏儿松。

独自走，踏成道，空走了千遭万遭。肯不肯疾些儿通报，休直到教担阁得天明了。

红日晚，遥天暮，老树寒鸦几簇。咱为甚妆妆频觑，怕有那新雁儿寄来书。

红日晚，残霞在，秋水共长天一色。寒雁儿呀呀的天外，怎生不捎带个字儿来？

携美姬湖上

远山，近山，两意冰弦散。行云十二拥翠鬟，搀不定春风幔。锦帐琵琶，司空听惯，险教人唤小蛮。粉残，黛减，正好向灯前看。

锦筝，玉笙，落日平湖净。宝花解语不胜情，翠袖金波莹。苏小堤边，东风一另，怕羞杀林外莺。方酒醒，梦惊，正好向灯前听。

玉舟，渐收，淡淡双蛾皱。鸳鸯罗带几多愁，系不定春风瘦。二八芳年，花开时候，酒添娇月带羞。醉休，睡休，正好向灯前候。

美哉，美哉，忙解阑胸带。鸳鸯枕上口揾腮，直恁么腰肢摆。朦胧笑脸，由他抢白，且宽心权宁耐。姐姐，奶奶，正好向灯前快。

咏美

翠梳，浅铺，粉汁香尘素。画阑谁与月同孤，试听高唐赋。云堆玉梳，多情眉宇，有离人愁万缕。若还，寄取，罗帕上题诗去。

柳腰，翠裙，不似昨宵困。轻风吹散晓窗云，花落佳人鬓。璧月多情，黄昏谁近，素盈盈罗帕尘。泪痕，尚存，须寄与东风信。

春盘宜剪三生菜，春燕斜簪七宝钗。春风春酝透人怀。春宴排，齐唱喜春来。

六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱，穿帘海燕双飞去。
满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。

陌上风光浓处。第一寒梅先吐。待得春来也，香消减，态凝伫。百花休漫妒。

一尺过江山，万点长淮树。石上水潺潺，流入青溪去。
六月北风寒，落叶无朝暮。度樾与穿云，林黑行人顾。

丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手硬咽。语多不复能。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。妇素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋长调：

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。